Un Volvo roto y 900 millas por recorrer: los ucranianos escaparon por poco de la muerte y la destrucción antes de aterrizar en Lincoln

Por Joe Starita, Flatwater Free Press

19 de mayo de 2023, 6 h ·

son las 4:30 am

Afuera, tal vez 5 debajo. Tal vez un pie de nieve.

Interior: negro azabache. Tranquilo muerto.

Excepto por una joven madre que correteaba suavemente. El que ama el jazz, que toca el acordeón, que enseña música clásica y dirige el coro de niños.

Pero, en esta mañana, en la oscuridad y el frío y la quietud mortal, ella tiene un solo propósito. Ella está tratando de salvar la vida de su único hijo, amamantándolo suavemente en la quietud de la gélida mañana de invierno.

El bebé tiene solo 3 meses. Al nacer, el COVID-19 y la neumonía lo mantuvieron en el hospital, lo mantuvieron con un ventilador, lo mantuvieron entrando y saliendo del coma.

Y ahora el bebé Erik está luchando por respirar por sí mismo, por tomar la comida que su madre le ofrece con ternura a su pequeña boca. Se sientan cara a cara en una habitación de arriba. Ella observa su respiración, observa sus ojos, frota su barriga, pasa sus dedos por su cabello. El niño pequeño sonríe.

De repente, un fuerte boom. Luego otro. Las ventanas del dormitorio tiemblan y se estremecen. El niño pequeño empieza a llorar.

La madre corre hacia una ventana y mira hacia afuera y todo lo que puede ver es que todo el cielo que cubre toda su hermosa tierra natal se ha vuelto de un profundo y oscuro rojizo anaranjado. Ella corre escaleras abajo y abre la ventana del baño y todo lo que puede escuchar son motores a reacción, más explosiones y el zumbido de las aspas del helicóptero cortando el cielo rojo anaranjado.

Atrae al niño más cerca y corre escaleras arriba y sacude a su esposo, un notorio durmiente profundo. No está feliz de que lo despierten. Otra explosión. El esposo salta y corre hacia la ventana del dormitorio y ve las llamas rojo anaranjadas que se abren en abanico por el cielo. Corren por el pasillo para despertar a su hermano. "¡Estás alucinando! ¡Vuelve a la cama! ¡Todo está bien!"

Tres explosiones más. El hermano se levanta de la cama, corre hacia la ventana y ve lo que los demás ya saben: El cielo está en llamas.

Los dos hermanos, sus esposas y sus seis hijos pequeños viven todos juntos en una casa de dos pisos en un hermoso terreno y ahora todos están despiertos, aterrorizados, los niños gritan y lloran. Las madres y los padres corren por la casa, hurgando, buscando frenéticamente sus teléfonos. Finalmente, los encuentran y los abren y todos ven lo mismo:

PUTIN ATACA UCRANIA.

Es el 24 de febrero de 2022.

***

Nueve años antes, los dos hermanos ucranianos, Paul y Roman, habían conocido a dos hermanas gemelas bielorrusas, Sniazhana y Sviatlana, en una cafetería en un balneario de Crimea. Los cuatro estaban de vacaciones y, adiós, los dos hermanos se enamoraron y se casaron con las hermosas hermanas de un país muy aliado con Rusia.

Un año después, en 2014, Rusia invadió Crimea y se apoderó de la península de Ucrania como propia. Y así, no pasó mucho tiempo antes de que las vidas de los recién casados ​​locamente enamorados se enredaran en la cada vez más compleja red de guerras políticas y religiosas de la región.

Las parejas y sus familias vivían en una aldea en la región de Kharkiv, en el extremo oriental de Ucrania, a unas 15 millas de la frontera con Rusia. Estaban entre las pocas familias pentecostales de la zona. El padre de los hermanos era un pastor pentecostal. No mucho después de la toma de Crimea, las fuerzas rusas y sus aliados en las regiones vecinas de Donetsk y Lugansk de Ucrania intensificaron su campaña de terror contra algunos cristianos, específicamente contra los pentecostales.

Los rusos, dijeron los hermanos, habían visto durante mucho tiempo a la denominación pentecostal como una exportación estadounidense, por lo que intensificaron su intimidación: atacaron a los pentecostales, amenazaron con matar a sus pastores y secuestrar a sus hijos.

En poco tiempo, los hermanos temían que la campaña terrorista rusa se extendiera a su región. Y durante varios días, los aliados rusos se apoderaron de un edificio clave del gobierno de Kharkiv, ondeando la bandera rusa. Los hermanos pronto temieron por la vida de su padre. Lo querían en un país donde no hubiera guerra, en una ciudad donde él y su madre estuvieran a salvo.

En la tarde del 5 de mayo de 2015, los hermanos abrazaron a su madre y padre y lloraron y lloraron y se despidieron. Tres días después, los padres llegaron a una ciudad donde los cristianos estaban a salvo, donde la madre tenía parientes: Llegaron a Lincoln, Nebraska.

Ahora, casi siete años después, los hermanos se encontraban en la misma situación. Las hermanas recordaron todas las historias de la Segunda Guerra Mundial que habían escuchado de sus abuelos. Los hermanos recordaron todas las películas de guerra que habían visto. Y ahora la guerra se jugaba fuera de la casa donde vivían con sus seis hijos e hijas pequeños.

Pronto, una cosa quedó clara: todos podían quedarse y morirse de hambre, recibir un disparo o volar por los aires.

O vete.

¿Pero cómo?

No en autobús, como habían hecho sus padres. Aviones de guerra rusos habían bombardeado la estación de autobuses.

Y no en tren. Los rusos habían volado las vías.

Días antes, dos autos descansaban plácidamente en su propiedad. Uno era un modelo más nuevo que funcionaba maravillosamente. El otro, un Volvo de 1985, estuvo inactivo durante dos años. Los hermanos habían vendido el bueno el 23 de febrero, el día antes de que el cielo se incendiara.

Así que ahora, el único medio de escape, su única oportunidad de evitar las bombas y los misiles, el hambre y las balas, para llevar de alguna manera a 10 personas a la seguridad de la frontera polaca a 700 millas de distancia, se reducía a una opción: un hogareño, gris plomo. , cacharro de 37 años sin radiador, sin calefactor, cuatro llantas ponchadas, tren delantero aplastado y motor enfermizo de múltiples padecimientos.

El 24 de febrero, Paul deslizó la llave en el encendido, la giró lentamente y... nada. Sin sonido. No hay pulso. DOA.

Entonces los mecánicos as se pusieron manos a la obra. Trabajando desde las 5 am hasta la medianoche, Paul y Roman recolectaron febrilmente las piezas esparcidas por la superficie, usando sus talentos automotrices para resolver un problema tras otro.

¿Sin radiador? No hay problema. Encontraron uno viejo que había estado tirado en el granero durante cinco años y lo arreglaron para que encajara en el antiguo Volvo.

¿Llantas ponchadas? Ningún problema. Bombearon y remendaron hasta que estuvieron listos para la carretera.

¿Una alineación dañada? Sin sudar. Un programa de computadora les mostró cómo solucionarlo.

"Hicimos el trabajo de dos semanas en tres días", dijo Paul.

Después de una cirugía extensa, el automóvil finalmente cobró vida y él y su hermano cojearon hasta un pueblo cercano donde compraron más piezas de motor, llantas nuevas y viejas, líquido para frenos y transmisión, y robaron un radiador mejor de un Lada de fabricación rusa.

Las gasolineras estaban todas cerradas. Pero afortunadamente, el Volvo funcionaba con diesel. Entonces, los dos hermanos se tambalearon de finca en finca, donde los tractores funcionaban con diesel, mendigando un galón aquí, un galón allá, algunos pagados, otros donados, llenando el tanque, acopiando todo lo que podían. Mientras tanto, sus teléfonos les dijeron que los tanques rusos se acercaban, los puentes y las vías del tren explotaban. Y en la distancia, vieron caer bombas del cielo.

Cinco días habían ido y venido y los hermanos, sus esposas y los niños estaban todos asustados, cansados ​​y con frío y el niño todavía estaba muy enfermo ya veces el Volvo arrancaba ya veces no. No estaban seguros de qué hacer.

¿Deberían quedarse y esperar más tiempo?

¿O salir ahora y arriesgarse a que el auto se descomponga mientras intentan escapar?

Llevaban días rezando, desde el amanecer rojo. Y ahora decidieron que buscarían el consejo de Dios, dejarían que Él les hablara a través de un mensajero espiritual: un cacharro oxidado de 37 años, traqueteando un cilindro a la vez.

El 28 de febrero, con todos tomados de la mano, arrodillados en el aire gélido, oraron juntos: "Dios, si este auto arranca, es una señal tuya de que debemos irnos ahora. Y si no crees que es hora de que nos vayamos, entonces, por favor, no hagas que este auto arranque".

Lentamente, con cuidado, Paul insertó la llave. Lo giró suavemente y... el coche se puso en marcha.

"Gracias Jesús."

5 de la mañana

1 de marzo de 2022.

Todo el mundo está arriba. Mucho que hacer.

Saben que muchas tiendas cerrarán o explotarán, por lo que el cacharro remendado se llena rápidamente de pañales, mantas, ropa, gofres, galletas y agua. Un vecino horneó una hogaza de pan, luego sacrificó y asó una cabra, así que entraron los sándwiches de carne de cabra.

En el asiento trasero, madres e hijos están apilados como hogazas de pan en un estante de supermercado. Las mamás anclan cada extremo de la fila inferior, sus dos hijos mayores en el medio, mientras que los cuatro más pequeños se apilan en la parte superior, formando una segunda fila. Al frente se sientan el piloto y el copiloto.

El amanecer llegó ese martes en una cortina de espesa niebla, oscureciendo el cielo pero no el sonido. Sí, se iban de su amado hogar y patria, pero las bombas que estallaron y los chirriantes misiles dejaron una cosa en claro: fue la decisión correcta.

Esos primeros dos días, nunca podrán olvidar. Niebla arriba. Nieve debajo. Menos 5. Sin calentador. Vieron dónde los tanques rusos habían dejado caminos cubiertos de nieve a lo largo de su carretera mientras todo el mundo resonaba constantemente: proyectiles de tanques explotando, lanzacohetes aullando, misiles aullando. Los niños estaban cansados, hambrientos, congelados y asustados. Lloraron y lloraron.

Para calmarlos, las mamás dijeron: "¡Oye, nos vamos de vacaciones! ¡Toda la familia junta! ¡Será una nueva aventura! Esperamos que estén tan emocionados como nosotros". Fue una venta difícil que los niños no compraron.

Y, sin embargo, también sabían lo afortunados que eran. Envuelto en ropa gruesa, cubierto de pies a cabeza, el niño pequeño luchaba en el auto gélido. Mientras estaba en el hospital con COVID, también desarrolló una enfermedad ósea: osteomielitis. Su médico había programado un chequeo para el 8 de marzo, pero la familia ya se había ido. El día señalado, los aviones de guerra rusos volaron el hospital de Erik, el hospital infantil más grande de la zona.

Dijo el padre: "Si nos hubiéramos quedado en el hospital para la cita, estaríamos todos muertos".

Al preguntarles a los soldados ucranianos cuál era el camino más seguro, zigzaguearon por todo el país, deteniéndose en granjas para comprar diésel, en tiendas de frutas, galletas, perritos calientes y salchichas, alimentando a Erik con antibióticos que habían almacenado en visitas anteriores al hospital, evitando volar... puentes, mirando las bombas que caen desde aviones de guerra distantes.

Esa primera noche durmieron en casa de una tía. El segundo en casa de otro familiar. El tercero, una familia cristiana acogió a los 10. En la tarde del 6 de marzo, sabían que se estaban acercando. Más adelante vieron una fila de autos y camiones que se extendía unas buenas 10 millas o más. Vieron a miles más amontonados a pie, arrastrando lo que podían, todos en dirección oeste. Con su destino ahora a la vista, sintieron que habían ido tan lejos como pudieron en automóvil.

Así que dejaron las llaves en el antiguo Volvo, recogieron comida y pertenencias, se envolvieron en gruesas mantas y comenzaron a caminar penosamente hacia la frontera polaca, esposos y esposas turnándose para llevar al niño.

Cuando intentaron pasar por delante de los demás porque Erik se estaba congelando, luchando por respirar, los demás los maldijeron. Pero siguieron intentándolo. Finalmente, los guardias fronterizos ucranianos dijeron: "No, tienes que esperar en la fila como todos los demás".

En la frontera, los soldados inspeccionaron los documentos y aplicaron las reglas: para los hombres ucranianos, si tenías tres o más hijos, los soldados te indicaban que cruzaras. Si no, te obligarían a volver y luchar.

¿Se sintieron culpables los hermanos por irse?

"Sí", dijo Pablo. "Una parte de mí se sentía mal por no quedarnos y luchar. Pero si nos quedábamos y moríamos, las madres tendrían un trabajo difícil cuidando a nuestros tres hijos. Hubiera sido egoísta de mi parte no poner a mi familia primero, a mi niños."

Habían sido 11 días para recordar: del 24 de febrero al 6 de marzo. Desde el amanecer rojo hasta la frontera polaca. Habían conducido más de 900 millas, abandonado su país por razones fuera de su control. Ahora estaban en suelo extranjero: helados, hambrientos, enfermos, asustados y exhaustos.

En poco tiempo, se encontraron en un autobús, luego en un gran auditorio lleno de camas portátiles de metal, sábanas limpias, calor y cientos de otros refugiados ucranianos desesperados, varados, pero vivos. "El pueblo polaco nos abrió su corazón", dijo la madre del niño, Sniazhana.

Pronto, se enteraron de un pequeño pueblo polaco a 80 millas de distancia con alojamientos privados para familias desamparadas. Entonces, se fueron y se quedaron por 3 ½ meses. Y fue aquí donde iniciaron el plan. Sabían que sería un proceso largo y difícil, una posibilidad remota. Pero lo hicieron de todos modos: solicitaron documentos que esperaban que los llevarían a los Estados Unidos.

Mientras estaban en el pueblo polaco, un rico amigo de la infancia los invitó a unirse a su familia en Alemania. Entonces, en julio, los hermanos ucranianos, las hermanas bielorrusas y sus seis hijos llegaron en autobús a la ciudad de Bremm, donde pronto comenzaron a revisar el papeleo que les permitiría quedarse.

Una mañana, unas semanas después, sonó el teléfono de Roman. Eran buenas noticias: las dos familias habían sido aprobadas para quedarse y trabajar en Alemania durante dos años. Todos estaban extasiados. Ese mismo día se inscribieron para tomar clases de alemán. Y no podían esperar para compartir la noticia con sus padres en Lincoln.

Esa tarde, estaban jugando en un parque público, demasiado emocionados para quedarse en casa, sin poder creer las buenas noticias que habían recibido apenas unas horas antes. Entonces sonó el teléfono de Paul.

"¿Adivina qué? Tenemos buenas noticias", dijo una voz al otro lado del teléfono.

"¿Qué es?" preguntó Pablo.

"¡Vienes a América!"

***

Todo el tiempo, había sido su sueño: reunir a las familias en Estados Unidos.

Los hermanos estaban encantados. No habían visto a su madre y padre en siete años. Pero para las hermanas, fue más complicado.

Sus padres les rogaron que se quedaran en Alemania. Los informes de noticias rusos diarios, dijeron, predijeron que la guerra en Ucrania terminaría pronto y que las niñas y los nietos podrían venir a Bielorrusia. Pero las hijas les dijeron que los informes rusos eran propaganda, eran mentiras: la guerra podría continuar durante años. Los padres y las hijas no se creían y finalmente todos dejaron de hablar sobre la guerra y lo que deparaba el futuro.

Dijo Sviatlana: "En nuestros corazones, ambos queríamos quedarnos en Alemania. Era seguro y más cerca de nuestros padres. Pero en nuestras mentes, sabíamos que ir a Estados Unidos era la decisión inteligente".

Pero pronto, se desarrolló un problema. Un gran obstáculo. Uno sin respuesta fácil.

La osteomielitis del pequeño Erik había recrudecido. Las bacterias habían infectado gravemente la cadera y la pierna del bebé de 9 meses.

Su médico alemán en Coblenza no se anduvo con rodeos con los padres. El niño está demasiado enfermo para viajar, les dijo. Necesita permanecer con fuertes medicamentos, durante seis semanas, en un hospital alemán.

La madre se preguntó si una enfermera podría viajar con ellos en el avión.

El médico dijo que no. Necesitaba quedarse en Alemania.

"Si te quedas, podemos curarlo", dijo el médico. "Si vas, es posible que no lo logre".

Entra Oleg Stepanyuk, el padrino de la comunidad ucraniana de Lincoln. Oleg llegó a Lincoln en 1996 y comenzó un exitoso negocio de camiones. Se convirtió en pastor asistente en House of Prayer, una iglesia evangélica en el norte de Lincoln. En el camino, también desarrolló una vasta red de contactos, incluidos varios en el Departamento de Salud del Condado de Lancaster.

Cuando Oleg se enteró de lo preocupados que estaban los padres del niño, se puso en contacto con los funcionarios de salud locales, quienes rápidamente contrataron a un médico de Lincoln para ayudar a coordinar los planes de viaje al extranjero. De nuevo, el médico alemán no se anduvo con rodeos a los padres del chico: “Solo autorizaré su salida si veo pruebas de que tenéis todo organizado en el extremo Lincoln”.

Casi de inmediato, los médicos de German y Lincoln enviaron una ráfaga de correos electrónicos para trazar un plan médico preciso. El médico de Lincoln hizo arreglos para ver al niño al día siguiente de su llegada y para que él viera a un trío de especialistas poco después en el Children's Hospital en Omaha. El médico alemán aprobó el plan y les dio a los padres un medicamento en polvo para que lo mezclaran con agua para que Erik lo bebiera durante el largo vuelo.

Aterrizaron en Omaha el 23 de agosto de 2022, casi exactamente seis meses después del amanecer rojo.

Una iglesia de Lincoln proporcionó un autobús para llevar a la gran fiesta de bienvenida a Omaha, donde los padres llegaron vestidos con el traje tradicional ucraniano. La multitud de madre, padre, familiares y amigos corrió hacia la puerta que pronto se disolvió en un frenesí de abrazos, besos y lágrimas. Muchas lágrimas. Y el mismo pensamiento recurrente, una y otra vez: ¿Esto realmente está pasando? ¿Estamos todos juntos de nuevo? ¿Puede esto ser real?

Al día siguiente, un médico de Lincoln examinó a Erik y programó una cita en el Children's Hospital. Durante cinco días, los médicos de Omaha le hicieron análisis de sangre, evaluaron minuciosamente su cadera y pierna y lo llenaron de antibióticos. Medicaid cubrió los gastos.

Pronto, los Servicios Sociales Católicos en Lincoln intervinieron, ayudando con el papeleo, alineando refugio, alimentos, medicinas y ropa. En poco tiempo, se abrieron apartamentos en un gran complejo y las dos familias se mudaron allí.

Casi ocho meses después, todavía no parece del todo real: que estas dos familias de alguna manera soportaron un viaje angustioso esquivando bombas y misiles y puentes volados y ahora sus padres están a 10 minutos de distancia, ahora los hermanos y hermanas pueden sentarse frente a frente. balcones, saludándose unos a otros, a 6.000 millas de casa, del lugar donde resucitaron al difunto Volvo.

Los dos hermanos que lograron conseguir ese Volvo de 37 años sin radiador, con cuatro llantas pinchadas y una parte delantera aplastada en la Ucrania devastada por la guerra en pleno invierno, abrieron dos negocios apropiados en Lincoln: ahora trabajan en autos en Paul's Body Shop y R&S Body Shop.

Las dos hermanas se quedan en casa con los niños, con la esperanza de obtener licencias de conducir para poder llevar a sus hijos al parque, hacer nuevos amigos y participar más en su iglesia.

"Este es un buen lugar, seguro y tranquilo", dice Sniazhana. "La gente es muy agradable y amistosa. Hay buenas escuelas, buena comida y buenas medicinas. Estamos muy felices aquí. Estamos viviendo... tienes una palabra para eso, pero se me olvida".

Su esposo recuerda.

"La buena vida."

Flatwater Free Press es la primera sala de redacción independiente sin fines de lucro de Nebraska que se enfoca en investigaciones y reportajes que importan.

Reciba lo último de todo Nebraska en su bandeja de entrada